1952年的一天,在香港,尊龙刚生下来,就被母亲装在竹篮里,放在桌子上,任由陌生人捡走。
“不弃之恩”,一碗饭,半个咸蛋的生活,让尊龙活了下来。他孝敬养母,直到老人去世。
粉菊花师傅是著名京剧刀马旦,武功很高,早年在上海滩拍过中国首部武侠电影《侠女李飞飞》,导演是邵逸夫的大哥,邵醉翁。她算是中国第一个武打女星。
公子渔曾经7月18日写过她,《粉菊花:中国第一位武打女明星,徒弟“粉家班”叱咤香港影坛》。
在戏班,不仅师傅经常体罚,尊龙长了一张混血的脸,其他孩子骂他各种难听的话,合伙欺负他。
严师出高徒,师傅打是为让他学艺,尚可理解。成名后,尊龙对师傅粉菊花很好,感谢她培养自己成才。
为了吃口饭,他干洗碗、帮厨等杂活,也洗过厕所,攒点学费,就学英语,起码要过语言关。
1976年,尊龙接到第一个龙套角色,在电影《金刚》里,演了一个胆小的中国厨师,出场不到一分钟。这年,他24岁。
这年,他给自己取名“JohnLone”,“龙”字谐音尊龙人生就是博手机版,“万物之灵以龙为尊”的尊字,合称“尊龙”。
1984年,经黄玉美牵线,尊龙在好莱坞电影《冰人四万年》里,演主角——一个不会说话的原始人。
电影上映,西方观众、影评家不吝惜用最好的形容词,第一次来赞美一个来自中国的面孔。
1992年,陈凯歌邀请尊龙出演程蝶衣,尊龙颜值极高,青春而孤寂,学过京剧,跟程蝶衣太像。
狗仔绘声绘色地说,尊龙要求自己的宠物狗做头等舱,从国外飞回来,提高片酬……
错过了《霸王别姬》,他接拍《蝴蝶君》,扮演了一个类似程蝶衣的角色,京剧名角宋丽玲。
尊龙的表演很经典,但是,《霸王别姬》光芒万丈,《蝴蝶君》在国内影响不大。
十年间,他呆在国内,跟李连杰、成龙合作,拍了《龙在中国》、《尖峰时刻》等电影,都没超越《末代皇帝》溥仪一角带来的荣耀。
在拍摄过程中,邓建国利用尊龙的名气,用尽办法炒作,说起他当年追陈冲,说他早年各种惨状,为影片造势。
此外,尊龙又演了《乾隆与香妃》。尊龙没有在内地影视圈取得一席之地,不大被人关注。
他在学校读书,认识了国外意大利混血女孩Nina,两人结婚,共同生活了5年,后来分开了。
王祖贤也喜欢尊龙,在一场颁奖礼上,偶遇尊龙,祖贤痴痴地望着尊龙,一副小迷妹的样子。
1988年,尊龙和陈冲一起,担任第60届奥斯卡颁奖嘉宾,以颁奖人身份登台,破了纪录。
亲自收拾它们的吃喝拉撒,看到有钱人找佣人照顾宠物,甚至照顾孩子都是佣人代劳,他很不以为然。
后来,在世界各地很多影迷都崇拜他,送礼物问候他。他冰冷的心渐渐融化,脾气变得好多了,跟人沟通也好了。
也许,他的命运,从出生那一刻起就注定,像一株浮萍,没有根,四处漂泊,无处安放灵魂。